在我丈夫凯被诊断出肺癌的一个小时后，我们出去遛狗。我们厨房的墙壁似乎太紧了——空气很厚，很难呼吸。
一开始，我们什么都没说。我们紧紧握着对方的手，就像紧紧抓住生命一样。在街角，凯绊了一下，抓住了邻居的石头挡土墙。他望着十一月的天空，几乎光秃秃的树木，还有那只狗。
然后他看着我。
“我能活到60岁吗?他问道。
我脑子里的齿轮不停地转动。我在脑子里数着，从日历上撕下几页。十二月，一月，二月……6月。还有不到七个月的时间。我伸手抓住他的肩膀，直到他看着我的眼睛。
“我们会让你活到60岁。”
我听起来多么有逻辑，多么威严，多么坚定。强。负责。
凯因为鼻窦感染服用了几个月的抗生素，几周的头痛、咳嗽和低烧，转诊给耳鼻喉科专家，并开了无关的治疗方法，医生让他做了最后的x光检查。他们在他的肺里发现了肿块。
在被发现的时候，肿瘤已经有14厘米了。它已经转移了。凯是第四阶段的行尸走肉。
不同于前列腺癌和乳腺癌，肺癌的生存率在过去半个世纪里稳步上升，原因很简单，如意识和常规筛查，肺癌的生存率很低。诊断几乎总是来得太迟，只能开始化疗和放疗等治疗方法——治疗但不能治愈。
对于一个59岁的男人来说，凯非常健康。他吃得很健康(我知道这一点是因为我是家里的厨师)，每天锻炼，定期看医生。作为一名前橄榄球角卫，他没有已知的危险因素，也没有任何警告迹象。事实上，就在一年前，他通过了一系列身体检查、x光检查和血液检查，为选择性的膝关节置换手术做准备。
但癌症还是找到了他。肿瘤从零到巨大，平均每月增长1.16厘米。
“多久?我们问医生。
我们决定不使用互联网获取医疗信息。我们答应过对方。
我基本上遵守了承诺。有时我忍不住。我屈服了，一个快速的回答只为了抓住一个短语，我喘不过气来，猛地关上了那个恼人的网页，上面写着“两年存活率约为10%;五年期贷款几乎为零。”
“平均是18个月，”凯的医生告诉我们。他很快接着说:“但这是考虑到所有患者的情况，他们中的大多数人年龄大得多，体弱多病，远不如你健康，有多种风险因素。我们有充分的理由相信你将远远超过平均水平。”
他补充说:“让我们关注你想要过什么样的生活——你想如何利用你的时间。”
9月12日，在约翰·f·肯尼迪总统向全国发表“登月”演讲60周年之际，乔·拜登总统宣布了“另一个登月计划:终结我们所知的癌症”。
像我们大多数人一样，拜登对亲人患有这种疾病所带来的无能为力的痛苦并不陌生。他的儿子博于2015年因癌症去世，年仅46岁。这种疾病本身已经很糟糕了，但完全不能做任何事情的感觉是一种无可比拟的无助和孤独。
总统于2022年2月启动了癌症内阁，7月，其优先事项是，除其他目标外，改善癌症筛查，减少癌症的影响，并支持患者和护理人员。具体来说，拜登的登月计划优先考虑生物技术研究，并创建了一个新的政府机构，致力于“支持所有美国人健康的生物医学创新”。
目前有100多种主要的癌症。
肺癌有两种类型。非小细胞肺癌约占所有肺癌的90%，它分为三种。
患有鳞状细胞癌的Kai是全球200多万人中的一员——大约是芝加哥的人口，他心爱的小熊队的家乡——仅在2017年就诊断出了这种疾病，在疾病的晚期，把它送回厨房已经太晚了:“不，谢谢。这不是我点的。”
对他来说，两种治疗方案同样令人反感，而且顺序相同:化疗的化学物质通过血液，放射的x射线照射到局部区域。
两种疗法都不能区分健康细胞和癌细胞;每一种都能杀死两个人。
但医生告诉我们，鉴于凯的整体健康状况，他可以接受一种最前沿的治疗方法:免疫疗法。到2017年，它在临床试验中显示出了巨大的前景。某种意义上的登月计划，尽管是在个人层面上。
人体免疫系统被设计用来攻击入侵者，同时保护公民细胞，通过这种治疗，人类免疫系统学会了一种新的语言。免疫疗法不是直接针对癌症，而是彻底检查身体的通讯网络，激活所有防御系统，以摧毁曾经正常的癌变细胞。
这不会治愈他——治愈是不可能的——但免疫疗法可以导致长期的缓解和延长生存时间。
医生告诉我们，自付费用大约是500美元，对于可能延长时间的东西来说，这是一个微不足道的价格。
“是的，是的，”我们说，“绝对是的。”
这难道不是我们都想要的吗——为我们自己，也为我们所爱的人?更多的时间吗?这样的人类渴望不惜一切代价继续生命。不惜一切代价和治疗，延长我们所有人的命运。
医生要求对标记物进行一系列基因测试，以确定是否合适。
后来我们收到的账单是我们报价的近100倍。这并没有什么不同。凯的侧写不匹配。尽管诊断结果显示他还有足够的时间活下去，但他在确诊后五个月就去世了。离他60岁生日还有5周。
他本应该延长的。我说过了。医生是这么说的。就连互联网上也这么说。但是，当我们不能拥有永远的时候，多少生命才算够呢?
我想答案是，就像任何蹒跚学步的孩子都会告诉你的那样，更多。无论我们得到什么，我们都想要更多。这个目标永远是登月计划，无论多么雄心勃勃，不太可能成功。我们觉得我们必须尝试，直到最后可能的万福玛利亚。放弃是唯一真正的失败。
我们确实尝试了，用尽了现代医学所能提供的一切。凯的医疗团队对他的每周化疗和每日放疗进行了一次“登月计划”，这比大多数癌症患者所能承受的治疗要多。凯非常强壮，他看起来从未生病，从未停止进食，也从未脱发。直到影片的最后，凯还是他自己:英俊、强壮、可爱、顽皮。
五年过去了，作为一个寡妇而不是妻子，我仍然有很多需要了解的地方。对于凯，对于博，对于地球上每六个人中就有一个已经死于癌症的人来说，这都太晚了——他们每个人都是父母、兄弟姐妹、孩子、伴侣、朋友。他们都爱。
但我衷心希望拜登的登月计划能取得成功。如果一些癌症最终可以治愈，其他癌症可以加入“可用疫苗”的行列，如COVID、水痘和流感，也许我们可以打破一些悲伤对我们的束缚，至少足够长时间来完全过上我们想要的生活。
Helene Kiser是《地形学》一书的作者。她的作品曾出现在数十本文学杂志和选集上，并两次获得手推车奖提名。她目前正在写一本回忆录。你可以在推特上@HeleneTheWriter找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
