健康 2023-02-28 16:24

The author, at left, and her mom at the Lichterman Nature Center in Memphis, Tennessee, in 2017.

我8岁的时候,怀孕20周的妈妈和当时的继父飞往波士顿。她回来时没有隆起,也没有生孩子。

当她回到家时,她崩溃了。我也是,因为我一直想要个小妹妹。当我母亲的肚子开始变大时,我很兴奋,无论我们走到哪里,人们都开始祝贺她。

在那之前不到一年,她再婚了,家里有了一个新男人,这个转变对我和弟弟来说很艰难。一个新生儿是我们所有人都能团结起来的事情,所以当我妈妈开始经历并发症时,对我们所有人来说都特别困难。

在她怀孕中期的开始,就在她开始告诉别人她怀孕了之后,她开始出血和抽筋。很多个下午我都待在表姐家,而我妈去看医生。她会回来接我,我发现她在车道上和我姑姑窃窃私语。一天晚饭后,我们开家庭会议,她告诉我们孩子有心脏问题,一出生就需要手术。

出血还在继续,他又约了更多的医生,下午晚些时候去接人,低声交谈。几周后,我妈妈去了波士顿。当她回来时,我二年级的词汇中又多了一个新词:流产。那时,我已经足够大,知道孩子已经不在了,但还太小,无法理解或记住任何细节。

然而,我母亲的“流产”塑造了我对怀孕的看法。我理解它的脆弱。

The author and her mom at Christmastime when the author was in elementary school.

2017年秋天,孟菲斯的空气刚从潮湿变清脆,我和妈妈例行晨间散步。当时她正在与4期胆管癌作斗争,正在进行化疗,而我刚刚第一次验孕阳性。我还没告诉她呢。我妈妈都不知道我丈夫和我在努力。我当时只有四周的身孕,我害怕在她真正需要相信的时候让她产生希望,所以我决定等一等,直到我的医生在六周的预约中检测到心跳,我有超声波照片给她看。

当我们走在棕色和烧焦的橙色树叶下时,我问了她一些关于她怀孕时的问题:“你感觉如何?它是什么样的?疼吗?”这是我开始在很多不同的话题上做的事情——我从她那里寻找我想知道的信息,并在她还在的时候提出问题。

但是那天早上,我妈妈并没有回答她什么时候怀上我的。“我不记得了,”她告诉我。“你忘记了困难的部分,所以你可以再做一次。”

我们在路上绕了一个大弯,我想着我肚子里罂粟种子大小的胚胎。妈妈转过身来看着我。我本以为她会对晨吐或渴望食物有一些见解,但她改变了话题。

“你知道它也有基因异常吗?”她莫名其妙地说。事实上,我并不知道这件事,因为她从来没有提起过她失去的孩子。”我的身体一直想流产,但失败了。所以我一直在大出血。”她的声音很遥远,仿佛在脑海中穿越回了那个时代。

现在,在我母亲去世近四年后,在那次谈话结束五年之后,我仍然清晰地记得当时的情景——树叶在我们脚下嘎吱嘎吱的声音,那条路的确切拐弯声,那天温和的天气。那一刻让我看到了我母亲永远无法接触到的经历——一个提醒,她会带着这么多不为人知的故事死去。

去年夏天的一天,当我看着我的两个孩子在后院亮粉色的可丽桃花下玩耍时,我开始流血。那是一次很早的流产,完全不像我妈妈经历的那样。但这还是让我想起了她和那次谈话。我不知道她的悲剧有多严重,但我也在经历不可能发生的第三次怀孕。我的流产——这将是第三个孩子——让我觉得和她有联系。

直到上个月,田纳西州的全面堕胎禁令生效,我才终于明白我妈妈并没有流产。技术上,法律上,她堕胎了。

The author and her mom in November 2016.

田纳西州的禁令是全国最严格的之一。它不包括乱伦或强奸,或母亲的生命的例外。相反,该法律提供了“正面辩护”的可能性,允许医生在被指控犯有C级重罪时,辩称堕胎是必要的,“以防止孕妇死亡或防止孕妇重大身体功能受到实质性和不可逆转损害的严重风险”。

当我读到法律条文,了解到田纳西州的女性不再得到公平的、可能挽救生命的医疗保障时,我想起了母亲的话:这就是我不断大出血的原因。

我必须知道波士顿发生了什么。我几乎可以肯定,怀孕让我妈妈的生命处于危险之中,她不得不堕胎,但我需要证实。我打电话给住在波士顿的姑奶奶,她立刻回答了我从未问过的问题。

“是的,是堕胎,”姨婆告诉我。“这不是一个可行的怀孕。那会危及你妈妈的生命。这是一个非常困难的情况,她不得不去波士顿做手术,因为在田纳西州这是不合法的。”

我的曾祖母不记得为什么不能怀孕的具体细节。我知道只有一个人去过我妈妈的那些约会,他可能知道一切:我的前继父。

我花了好几个星期才给他发短信。自从我大学毕业后一年,他们激烈地离婚后,我们就再没说过话。我甚至不确定他是否会接受这些问题。那是很久以前的事了,而且是那么痛苦。

但他立刻做出了回应,并愿意分享他记得的细节。他告诉我,胎儿染色体异常,肾脏畸形,心脏有个洞,食管和直肠的结构阻碍了羊水的处理。我妈妈的健康也处于危险之中,因为她一直在流血。新生儿医生说他们需要做个决定。

专家将她们转到俄克拉荷州塔尔萨的一家堕胎诊所。当我妈妈打电话给诊所询问更多信息时,接待员警告她,病人通常在进入设施时受到骚扰。所以我妈妈打电话给她波士顿的阿姨,她帮她联系了那里一家医院的医生。

The author's mother holds the author's daughter a few minutes after she was born in August 2018. 我的前继父说,尽管婴儿有染色体异常,有太多的生理问题需要纠正,尽管我母亲的身体一直试图自然流产,但这仍然是一个不可想象的决定。他们向主教和教区主教寻求建议。他们咨询了孟菲斯的另一位医生。最终,波士顿的医生再次确认,胎儿无法存活,如果怀孕到足月也活不下去。因为这个,也因为这对我妈妈的健康有风险,他们决定进行堕胎。

我永远都不知道我妈妈在手术中经历了什么。虽然这是一次流产——也是她自己做出的选择——但她仍然认为这是“流产”,并继续向几个与她讨论此事的亲密朋友这样描述。我知道那是创伤性的,所以我的家人从来没有提起过。最重要的是,我知道这是我妈妈为了安全需要做的手术,其他女性也需要这样做。

克丽茜·泰根(Chrissy Teigen)最近透露,和我妈妈一样,她声称的流产实际上是堕胎。“我告诉全世界我们流产了,全世界都同意我们流产了,所有的头条都说这是一次流产,”这位模特说。“我非常沮丧,因为我一开始就没有说出来,我觉得自己很愚蠢,因为我花了一年多的时间才真正明白我们已经堕胎了。”

人们不承认自己做过堕胎的原因有很多——从恐惧、悲伤到噩梦般的政治气候,再到只是想让自己的医疗决定保密——所有这些都是有根据的。底线是堕胎必须是安全的,合法的,任何人都可以获得,任何人都想要或需要堕胎。

尽管堕胎给她带来了巨大的创伤,但我知道,她对自己能得到一次堕胎机会非常感激。这保证了她能活下来,让她继续做我妈妈。虽然我直到最近才知道我母亲的故事,但我知道,如果她今天在这里,她一定会对这个国家已经发生的事情——以及仍在发生的事情感到愤怒。我知道她希望律师挑战各州颁布的堕胎禁令。我知道她希望林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)明白,联邦15周堕胎禁令将对女性和有子宫的人的健康产生毁灭性的影响。我知道她希望选民支持支持堕胎权的候选人。我相信她会为我感到骄傲,因为我现在说出了她的故事,希望它可能会有意义——它可能意味着什么,甚至可能有助于做一些事情。

最终,她希望女性能够获得保护她生命的手术。她希望他们能拥有它,不管他们在孕期的哪个阶段,也不管他们住在哪个州。

Sarah Hunter Simanson毕业于佛蒙特美术学院,获得美术硕士学位。她的文章曾发表在《沙龙》、《罗佩尔》和《孟菲斯日报》。她目前正在写她的第一部小说。

你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么,然后给我们发个广告。

相关的